Dall’utopia alla realta
(Le citta invisibili di Italo Calvino)

Nel 1972 Calvino pubblica uno
dei suoi libri pitt singolari e tipici
della sua fase creativa che si indica
talvolta come “ariostesca” e che con-
siste nel suo allontanarsi dal realismo
per approdare al fantastico. Si tratta
dell’opera che la critica americana ha
definito come un capolavoro del
postmoderno europeo: Le citta invisi-
bili, opera in cui ¢ presente la tecnica
combinatoria, sorretta da una straordi-
naria leggerezza di scrittura e sottesa
da un pessimistico amaro, disincan-
tato, non disgiunto da una malinconica
grazia.
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Il libro ¢ formato dai frammenti-ritratto (ora realistici, concreti, quasi fotografici, ora astratti,
illusori, costruiti della materia dei sogni...) di 55 citta, tutte con nomi di donne, raccolte sotto 11
diverse categorie, ed inserite in un vago quadro narrativo consistente nei dialoghi tra Marco Polo ed
in vecchio Kublai Kan. Le citta descritte da Polo sono “invisibili” per I’imperatore, che non puo
fisicamente visitare i luoghi lontani del suo immenso impero in disfacimento. Ciascuno dei nove
capitoli del libro contiene sia dialoghi sia descrizioni di citta. Ogni categoria ¢ indicata da un titolo-
didascalia. Ne citiamo alcuni: “Le citta e la memoria”, “Le citta e il desiderio”, “Le citta e 1 segni”,
“ Le citta sottili”, "Le citta e gli occhi”, “Le citta e il cielo”.

E nei primi capitoli prevale una visione utopica, proiezione nelle forme urbane di valori posi-
tivi, quali I’ordine, I’armonia, I’equilibrio, il rispetto del passato e della memoria.

Tra le citta inizialmente descritte da Marco Polo all’Imperatore alcune emergono per inven-
zione fantastica, eleganza costruttiva e valenze positive. Isidora, immersa in una atmosfera so-
gnante, ¢ oggetto del desiderio dell’'uomo che ha cavalcato a lungo in territori disabitati e selvaggi.
Anastasia appare bagnata da canali concentrici ed ha il cielo limpido solcato da innumerevoli aqui-
loni; vi si cucinano deliziosi fagiani dorati e le donne nude che si bagnano nei giardini invitano i
passanti a spogliarsi ed a rincorrerle nell’acqua. Zenobia con le sue palafitte e le scale sospese sug-
gerisce la centralita del modello di Venezia, citta “visibile”, sempre presente nei ricordi di Polo e



suscitatrice di immagini e fantasie sulle citta invisibili. Zenobia ¢ forse citta felice perché fa parte di
quelle che continuano attraverso
gli anni e le mutazioni a dare
forma ai loro desideri; contrappo-
ste sono quelle in cui i desideri o
riescono a cancellare la citta o ne
sono cancellati.

Da citta come queste (in cui la
componente utopica ¢ presente e
fondamentale) il libro passa poi
gradualmente a presentare citta
sempre pitt simili alle nostre,
come Clarice, che, ormai decaduta
ed involgarita, rievoca e vana-
mente sogna ancora lontani e per-
duti splendori, Eusapia (‘“doppio”
sotterraneo ed oscuro di una citta
esterna), Leonia, ridotta ad un confuso cumulo di spazzatura dalla teoria e dalla pratica del consu-
mismo, o Pantasilea, una megalopoli invivibile che gradualmente sta invadendo, con le sue
tentacolari periferie, tutta la terra.

E’ difficile per il lettore raccapezzarsi, trovare il nucleo centrale di un’opera cosi frammentata,
che ha spiazzato anche i critici, quanto mai divisi: si va dalle perplessita di Pampaloni e Spinazzola
che vedono nel libro solo degli esempi (sia pur raffinati, eleganti e suggestivi) di “prosa d’arte”,
all’elogio, ambiguo come spesso gli accade, di Citati che da un lato ammira 1’abilita e la finezza
onirica delle pagine, dall’altro sospetta anche un prevalere dell’artificio; si giunge alla valutazione
pil articolata e positiva di Spagnoletti, che suggerisce al lettore I’esigenza di non fermarsi ai parti-
colari ma di vedere ogni singola citta sullo sfondo delle altre, o infine alla notazione di Pedulla, che
sposta I’attenzione alla cornice e individua nell’opera un riferimento alla nostra societa contempo-
ranea: I’impero di Kublai Kan diventa simbolo della nostra civilta che ¢ in sfacelo, ma che tuttavia
mantiene in sé i semi di una possibile utopia, di una ipotetica nuova fioritura.

A me sembra importante seguire il suggerimento dell’ultimo critico che ho citato e concentrare
la nostra attenzione soprattutto sui dialoghi tra Marco Polo e I’imperatore, dove probabilmente Cal-
vino ha inteso collocare una chiave interpretativa del senso globale dell’opera. E mi sembrano par-
ticolarmente significativi due
momenti: il dialogo del cap. V
sul ponte e sulle pietre, con un
forte richiamo all’esigenza di
solidarieta umana, ed il finale,
in cui il pessimismo ¢ tempe-
rato da una fievole luce di
speranza.

I primo dialogo nasce
dalla descrizione di un ponte,
fatta da Polo; l'imperatore -
attento al problema del potere -
chiede quale sia la pietra che
regge la costruzione...

Marco Polo descrive un ponte,
pietra per pietra.

- Ma qual ¢ la pietra che




sostiene il ponte? - chiede Kublai Kan.

- Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea
dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle pietre? E solo
dell’arco che m’importa.

Polo risponde: - Senza pietre non c’é arco.

Qui ¢ evidente il richiamo alla esigenza della collaborazione e della solidarieta: nell’arco della
societa umana, come le pietre nell’arco del ponte, tutti gli individui hanno una loro funzione ed uti-
lita, ed il dovere di esercitarle.

Ma nell’opera, come si ¢ gia notato, appare chiara anche una tendenziale fuga dalla realta verso
il sogno e I’utopia, di cui diviene emblema Bauci, posta al centro del reticolo di citta; essa ¢ la ca-
pitale dell’ospitalita e dell’amore; ma essa ¢ doppiamente “invisibile”, in quanto sospesa su sottili
altissimi trampoli e collocata sopra le nuvole; ed i suoi abitanti non si sa se odino, rispettino o
amino la terra; forse, ipotizza Marco (e con lui I’autore) con cannocchiali e telescopi puntati verso il
basso, essi non si stancano di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per for-
mica, contemplando affascinati la propria assenza. (La loro significa 1’assenza dell’ospitalita e
dell’amore).

L’altro passo che appare importante per cogliere il senso complessivo di un’opera misteriosa, e
che anzi proprio nel mistero e nell’ambiguita - sottesi da una straordinaria limpidezza espressiva -
trova una ragione del suo fascino, ¢ il finale del capitolo nono, che ¢ anche 1’ultima pagina del libro
(e - come Manzoni insegna - si sa che ¢ li che spesso 1’autore precisa il succo di una storia). Qui, in
mezzo al pessimismo che definisce la vita umana come inferno, si affaccia una piccola speranza di
redenzione. All’imperatore che amaramente riflette sul probabile ultimo approdo del suo impero, e
dell’'umanita, alla citta infernale, risponde Marco, e nella sua voce si insinua ancora quella

- dell’autore.

E Polo: - L’inferno
dei viventi non e qual-
cosa che sara; se ce n’e
uno, ¢ quello che ¢é gia
qui, l’inferno che abi-
tiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare
U’inferno e diventarne
parte fino al punto di non
vederlo pin. Il secondo e
rischioso ed esige
attenzione e
apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’ mferno non e inferno, e farlo durare, e dargli
spazio.

L’opera raffinata e misteriosa delle citta immaginate, il “sogno” esotico, il gioco dei rimandi, il
percorso in cui dall’utopia si ricade nella realta, trovano un loro approdo nella indiretta esortazione
a riconoscere e valorizzare, umilmente e pacatamente, ogni residuo di humanitas che ancora so-
pravviva nel nostro mondo che, anche se degradato, ¢ pur sempre alla ricerca di autentici valori.



