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 Nel 1972 Calvino pubblica uno 

dei suoi libri più singolari e tipici 

della sua fase creativa che si indica 

talvolta come “ariostesca” e che con-

siste nel suo allontanarsi dal realismo 

per approdare al fantastico. Si tratta 

dell’opera che la critica americana ha 

definito come un capolavoro del 

postmoderno europeo: Le città invisi-
bili, opera in cui è presente la tecnica 

combinatoria, sorretta da una straordi-

naria leggerezza di scrittura e sottesa 

da un pessimistico amaro, disincan-

tato, non disgiunto da una malinconica 

grazia. 

 

 E nei primi capitoli prevale una visione utopica, proiezione nelle forme urbane di valori posi-

tivi, quali l’ordine, l’armonia, l’equilibrio, il rispetto del passato e della memoria. 

 

 Tra le città inizialmente descritte da Marco Polo all’Imperatore alcune emergono per inven-

zione fantastica, eleganza costruttiva e valenze positive. Isidora, immersa in una atmosfera so-

gnante, è oggetto del desiderio dell’uomo che ha cavalcato a lungo in territori disabitati e selvaggi. 

Anastasia appare bagnata da canali concentrici ed ha il cielo limpido solcato da innumerevoli aqui-

loni; vi si cucinano deliziosi fagiani dorati e le donne nude che si bagnano nei giardini invitano i 

passanti a spogliarsi ed a rincorrerle nell’acqua. Zenobia con le sue palafitte e le scale sospese sug-

gerisce la centralità del modello di Venezia, città “visibile”, sempre presente nei ricordi di Polo e 

 

 Il libro è formato dai frammenti-ritratto (ora realistici, concreti, quasi fotografici, ora astratti, 

illusori, costruiti della materia dei sogni...) di 55 città, tutte con nomi di donne, raccolte sotto 11 

diverse categorie, ed inserite in un vago quadro narrativo consistente nei dialoghi tra Marco Polo ed 

in vecchio Kublai Kan. Le città descritte da Polo sono “invisibili” per l’imperatore, che non può 

fisicamente visitare i luoghi lontani del suo immenso impero in disfacimento. Ciascuno dei nove 

capitoli del libro contiene sia dialoghi sia descrizioni di città. Ogni categoria è indicata da un titolo-

didascalia. Ne citiamo alcuni: “Le città e la memoria”, “Le città e il desiderio”, “Le città e i segni”, 

“ Le città sottili”, ”Le città e gli occhi”, “Le città e il cielo”. 

 



suscitatrice di immagini e fantasie sulle città invisibili. Zenobia è forse città felice perché fa parte di 

quelle che continuano attraverso 
gli anni e le mutazioni a dare 
forma ai loro desideri; contrappo-

ste sono quelle in cui i desideri o 
riescono a cancellare la città o ne 
sono cancellati. 
 Da città come queste (in cui la 

componente utopica è presente e 

fondamentale) il libro passa poi 

gradualmente a presentare città 

sempre più simili alle nostre, 

come Clarice, che, ormai decaduta 

ed involgarita, rievoca e vana-

mente sogna ancora lontani e per-

duti splendori, Eusapia (“doppio” 

sotterraneo ed oscuro di una città 

esterna), Leonia, ridotta ad un confuso cumulo di spazzatura dalla teoria e dalla pratica del consu-

mismo, o Pantasilea, una megalopoli invivibile che gradualmente sta invadendo, con le sue 

tentacolari periferie, tutta la terra. 

 E’ difficile per il lettore raccapezzarsi, trovare il nucleo centrale di un’opera così frammentata, 

che ha spiazzato anche i critici, quanto mai divisi: si va dalle perplessità di Pampaloni e Spinazzola 

che vedono nel libro solo degli esempi (sia pur raffinati, eleganti e suggestivi) di “prosa d’arte”, 

all’elogio, ambiguo come spesso gli accade, di Citati che da un lato ammira l’abilità e la finezza 

onirica delle pagine, dall’altro sospetta anche un prevalere dell’artificio; si giunge alla valutazione 

più articolata e positiva di Spagnoletti, che suggerisce al lettore l’esigenza di non fermarsi ai parti-

colari ma di vedere ogni singola città sullo sfondo delle altre, o infine alla notazione di  Pedullà, che 

sposta l’attenzione alla cornice e individua nell’opera un riferimento alla nostra società contempo-

ranea: l’impero di Kublai Kan diventa simbolo della nostra civiltà che è in sfacelo, ma che tuttavia 

mantiene in sé i semi di una possibile utopia, di una ipotetica nuova fioritura.  
 

 A me sembra importante seguire il suggerimento dell’ultimo critico che ho citato e concentrare 

la nostra attenzione soprattutto sui dialoghi tra Marco Polo e l’imperatore, dove probabilmente Cal-

vino ha inteso collocare una chiave interpretativa del senso globale dell’opera. E mi sembrano par-

ticolarmente significativi due 

momenti: il dialogo del cap. V 

sul ponte e sulle pietre, con un 

forte richiamo all’esigenza di 

solidarietà umana, ed il finale, 

in cui il pessimismo è tempe-

rato da una fievole luce di 

speranza.  

 Il primo dialogo nasce 

dalla descrizione di un ponte, 

fatta da Polo; l’imperatore - 

attento al problema del potere - 

chiede quale sia la pietra che 

regge la costruzione... 

Marco Polo descrive un ponte, 
pietra per pietra. 
 - Ma qual è la pietra che 

 

 



sostiene il ponte? - chiede Kublai Kan. 
  - Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea 
dell’arco che esse formano. 
 Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle pietre? È solo 
dell’arco che m’importa. 
 Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco. 
 Qui è evidente il richiamo alla esigenza della collaborazione e della solidarietà: nell’arco della 

società umana, come le pietre nell’arco del ponte, tutti gli individui hanno una loro funzione ed uti-

lità, ed il dovere di esercitarle. 
 

 Ma nell’opera, come si è già notato, appare chiara anche una tendenziale fuga dalla realtà verso 

il sogno e l’utopia, di cui diviene emblema Bauci, posta al centro del reticolo di città; essa è la ca-

pitale dell’ospitalità e dell’amore; ma essa è doppiamente “invisibile”, in quanto sospesa su sottili 

altissimi trampoli e collocata sopra le nuvole; ed i suoi abitanti non si sa se odino, rispettino o 

amino la terra; forse, ipotizza Marco (e con lui l’autore) con cannocchiali e telescopi puntati verso il 

basso, essi non si stancano di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per for-
mica, contemplando affascinati la propria assenza. (La loro significa l’assenza dell’ospitalità e 

dell’amore). 
 

 L’altro passo che appare importante per cogliere il senso complessivo di un’opera misteriosa, e 

che anzi proprio nel mistero e nell’ambiguità - sottesi da una straordinaria limpidezza espressiva - 

trova una ragione del suo fascino, è il finale del capitolo nono, che è anche l’ultima pagina del libro  

(e - come Manzoni insegna - si sa che è lì che spesso l’autore precisa il succo di una storia). Qui, in 

mezzo al pessimismo che definisce la vita umana come inferno, si affaccia una piccola speranza di 

redenzione. All’imperatore che amaramente riflette sul probabile ultimo approdo del suo impero, e 

dell’umanità, alla città infernale, risponde Marco, e nella sua voce si insinua ancora quella 

dell’autore. 

 E Polo: - L’inferno 
dei viventi non è qual-
cosa che sarà; se ce n’è 
uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abi-
tiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige 
attenzione e 
apprendimento continui: 

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio. 
 

 L’opera raffinata e misteriosa delle città immaginate, il “sogno” esotico, il gioco dei rimandi, il 

percorso in cui dall’utopia si ricade nella realtà, trovano un loro approdo nella indiretta esortazione 

a riconoscere e valorizzare, umilmente e pacatamente, ogni residuo di humanitas che ancora so-

pravviva nel nostro mondo che, anche se degradato, è pur sempre alla ricerca di autentici valori. 
 
 
 

 


