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Terra e liberta: il sogno e l'utopia

LA SCHEDADELFIIM Titolo originale: Land and Freedom. Regia: Ken Loach. Sceneggiatura:
Jim Allen. Fotografia: Barry Ackroyd. Montaggio: Jonathan Morris. Scenografia: Martin
Johnson. Interpretiti principali: Ian Hart (David), Rosana Pastor (Blanca), Tom Gil-
lroy (Lawrence), Suzanne Maddock (Kim). Distribuzione: Bim/Columbia Tristar. Durata:
110’. Origine: Gran Bretagna/Spagna/Germania, 1995

Nella Liverpool contemporanea un uomo anziano - David - si sente pgm 3

male e muore durante 1l trasporto in ospedale. La giovane nipote ?' ./{f';

Kim, nell’appartamento del nonno, ne ripercorre i ricordi. Una | Terra N
vecchia wvaligia, ritagli di giornale, lettere alla fidanzata 's

Kitty, foto ingiallite e una manciata di terra avvolta in un l—-ﬁ
fazzoletto rosso, narrano la storia di un giovane disoccupato etk
inglese che si ritrovd a combattere nel 1936 la guerra civile Ken Loach ‘
spagnola, inquadrato nelle file della milizia rivoluzionaria del B, &
Poum (Partito operaio di Unificazione Marxista). Terra e liberta
(1995) si sviluppa in un lungo flashback storico, racchiuso tra un
prologo e un epilogo contemporanei: la morte del vecchio miliziano
e 1l suo funerale, durante il gquale Kim getta sulla bara la
manciata di terra spagnola e offre 1l’estremo saluto al nonno,
insieme con altri partecipanti al rito funebre, alzando il pugno chiuso. Gia 1l pre-
cedente film After a Lifetime (1971) si apriva sulla morte di un uomo e si chiudeva
sul suo funerale, ma in Terra e liberta il passaggio dell’eredita spirituale non av-
viene come in quello tra padre e figlio, ma tra nonno e nipote.
el ol Al T = Ken Loach ha detto e ripetuto che <<Il socialismo non e
Chd fallito, ma deve ancora realizzarsi>>: da questa
prospettiva assume un’importanza fondamentale non solo il
fatto che il testimone non e stato raccolto nei fatti dai
figli, ma che potra essere 1’universo femminile,
impersonato dalla giovane Kim, quello capace di custodire
la speranza di un diverso futuro.' <<Chi scrive la storia
controlla 11 presente>> afferma il regista: la necessita
. di conservare la memoria storica e resa nel film
e el J3]]1’osmosi tra passato e presente, rilevata inoltre dal
fatto che nelle brevi sospensioni del flashback, grazie
all’uso della voce over, si ha l’impressione che, attraverso le lettere di David alla
fidanzata Kitty, scelte in sede di sceneggiatura per cucire il racconto, 1l nonno
parli direttamente e senza mediazioni alla nipote che ora le sta leggendo.
Ken Loach non ha cercato, attraverso questo lungometraggio, di realizzare un affresco
storico oggettivo della Guerra di Spagna (1936-1939), ma piuttosto di mostrare un
particolare segmento di questo conflitto, attraverso il
suo lato piu politico. Il regista sceglie di raccontare
non gia lo scontro col franchismo, ma lo slancio eroico
dei volontari, e poi i dibattiti, i dissidi e gli scontri
interni allo schieramento antifranchista. Questo breve ma
sanguinoso conflitto rappresenta, nella storia del XX
secolo, molto di piu che una semplice guerra civile. Vero
simbolo della lotta tra dittature e democrazie, primo
grande terreno di scontro tra fascisti e antifascisti,
questa guerra, che ha dato luogo all’intervento piu o
meno diretto di diversi governi europei, ma anche di numerosi civili provenienti da
differenti paesi, e considerata da molti storici come una sorta di premessa alla Se-
conda Guerra Mondiale. Tuttavia non & quest’aspetto del conflitto che ha attirato




l’attenzione del regista inglese, che ha girato un film dal carattere marcatamente
militante, ma piuttosto la lotta fratricida che ha diviso il campo repubblicano.?

Ken Loach sembra ripartire da li, da un momento d’euforia e di rivoluzione libertatia
stroncato sul nascere. Non dai generali spagnoli, non dagli aiuti di Hitler e Mussolini.
Ma secondo la lettura del regista, dall’atteggiamento della Terza Internazionale, dal
ricatto stalinista che avrebbe eliminato le frange davvero rivoluzionarie (il Poum)
preferendo l'alleanza con le forze borghesi e democratiche, verso cui era diretta la sua
politica d’alleanze in funzione antitedesca. Cosi i fatti di Barcellona diventano per
Loach il simbolo della repressione delle speranze rivoluzionarie. Cosa accadde a
Barcellona? Militanti trotzkisti ed anarchici da una parte; polizia repubblicana e
brigate internazionali dall’altra diedero vita ad alcuni giorni d’eccidi, che portarono a
diverse centinaia di morti. Simili fatti si sarebbero ripetuti anche in varie zone del
fronte, ed ebbero come conseguenza (imposta dai comunisti grazie al peso che dava a loro 'appoggio del’lURSS ai repubblicani) la
messa fuori legge del Poum e il sequestro e I'uccisione di uno dei suoi capi, Andreu Nin (probabilmente per mano comunista). °

Ken Loach racconta gquesta zona grigia della Storia,
nella quale la Realpolitik ha prevalso sull’utopia,
trattando cinematograficamente una pagina controversa
del secolo scorso, certo scarsamente frequentata, che
il regista affronta sulle tracce dell’esperienza
narrata da Orwell in Omaggio alla Catalogna.<<Bisogna
lottare per la memoria contro 1l’oblio>> non si stanca
di ripetere il regista, citando Milan Kundera, 1lo
scrittore il cui Libro del riso e dell’oblio aveva
fornito qualche ispirazione per un suo film
precedente, Fatherland (1986). Ecco l’assunto militante del regista: non dimenticare
un capitolo oscuro della Guerra di Spagna, per non dimenticare il sacrificio di colo-
ro che ritenevano che la guerra contro il franchismo e la rivoluzione fossero obiet-
tivi inseparabili, da perseguire simultaneamente e per questo furono sanguinosamente
ligquidati da chl, abdlcando agli ideali del Socialismo scelse, per non spaventare
1’Occidente, di imporre ferocemente con le armi la
propria linea. Cinematograficamente questa tensione
politica ed emotiva raggiunge il culmine nella sequenza
della morte della miliziana Blanca, vittima sacrificale
designata di una tragedia politica, uccisa nella
tensione incontrollabile che contrappone la colonna del
Poum ormai dichiarato illegale in cui milita David,
alla Brigata venuta a disarmarlo: un colpo, forse
accidentale, uccide la ragazza, legata nei mesi
precedenti al protagonista da un breve ma intenso amore. Il suo fazzoletto rosso, cu-
stode per decenni di una manciata di terra collettivizzata nella quale verra sepolta,
e regalato a David dalla madre della giovane.

Nella sua funzione di narratore in prima persona, David ¢ dunque figura vicaria dell’autore, cosi come Kim lo ¢ dello spettatore,
destinatario quanto lei del messaggio. Schierandosi con i suoi occhi, Loach adotta
lo stesso procedimento di focalizzazione impiegato in Ladybird, Ladybird
(1994) che lascia in ombra le possibili ragioni dell’altro. Esse sono espresse e
condensate con chiarezza nel personaggio di Lawrence, sinceramente convinto
dalla loro forza al punto di passare dall’altra parte. Ma la sua figura non basta ad
equilibrare un racconto schierato per vocazione, frutto di uno sguardo non
riconciliato. Agli occhi di David e compagni, la guerra di Spagna ¢ stata una
rivoluzione mancata, fallita per la frattura interna al fronte repubblicano che
oppose comunisti a comunisti. Terra e liberta ¢ un film intriso dello struggente
rammarico per un’utopia che poteva trovare un luogo sulla terra in cui abitare.
Terra collettivizzata, come propugnavano gli anarchici il cui giornale, <<Tierra y
Libertad>>, presta al film il suo titolo.*

Scrive Emanuela Martini come qualcuno abbia intravisto un eccesso d’eleganza e manie-—
rismo dei miliziani e nelle pasionarie di Loach, un’accentuazione melodrammatica in
quel ralenti in cuil muore Blanca, una leggera flessione nel manicheismo delle Brigate
che disarmano e uccidono anarchici e trotzkisti. E questi potrebbero davvero essere
vizi e difetti, se non fossero magnificamente bilanciati da momenti di altrettanto e
forse piu intensi di lucida razionalita: le schermaglie verbali da un tetto all’altro



a Barcellona, le scarne scene di battaglia, dove le figure umane si muovono nelle a-
sprezze del paesaggio con l’essenzialita di un cinegiornale,

e soprattutto la sequenza centrale del dibattito sulla collettivizzazione delle terre. Un
pezzo di bravura incredibile, di quelli in cui la regia diventa un dono, un talento che ¢
impossibile descrivere a parole. Gli abitanti del villaggio e i miliziani si raccolgono e
discutono dell’opportunita di espropriare e collettivizzare le terre del villaggio appena
liberato. Le lingue si mescolano, spagnolo, inglese, americano, accenti diversi, parole
semplici ma assolutamente efficaci, concetti piu complessi e, forse, piu compromessi,
accenni di traduzione per quelli che capiscono ancora poco lo spagnolo. La macchina
da presa, a mano, instancabile, a volte un po’ mossa, va sulle facce, sui primi piani,
sottolinea 1 passaggi, si mette al servizio delle parole e dei concetti che queste
esprimono. Loach non ¢ mai stato uno di quei registi che sottovalutano la funzione

della parola nel cinema (...). E qui, in questa lunga scena di Terra ¢ libertd, la parola
diventa una protagonista cinematografica assoluta, #ait d’union indispensabile tra le culture diverse che hanno animato la rivoluzione

spagnola, momento d’analisi e manifestazione di una precisa volonta politica. °

L’ipotesi suggerita dal film attraverso la sua netta scelta di campo non sara mai
possibile verificarla; non si potra mai dire che quella rivoluzione avrebbe potuto
compiersi, ma neppure negarlo con fermezza apodittica: Terra e liberta infatti rac-
conta nel 1995 che il sogno non & finito.
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