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Terra e libertà: il sogno e l’utopia     
  

LA SCHEDA DEL FILM  Titolo originale: Land and Freedom.  Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: 

Jim Allen. Fotografia: Barry Ackroyd. Montaggio: Jonathan Morris. Scenografia: Martin 

Johnson. Interpretiti principali: Ian Hart (David), Rosana Pastor (Blanca), Tom Gil-

lroy (Lawrence), Suzanne Maddock (Kim). Distribuzione: Bim/Columbia Tristar. Durata: 

110’. Origine: Gran Bretagna/Spagna/Germania, 1995. 

 

Nella Liverpool contemporanea un uomo anziano - David - si sente 

male e muore durante il trasporto in ospedale. La giovane nipote 

Kim, nell’appartamento del nonno, ne ripercorre i ricordi. Una 

vecchia valigia, ritagli di giornale, lettere alla fidanzata 

Kitty, foto ingiallite e una manciata di terra avvolta in un 

fazzoletto rosso, narrano la storia di un giovane disoccupato 

inglese che si ritrovò a combattere nel 1936 la guerra civile 

spagnola, inquadrato nelle file della milizia rivoluzionaria del 

Poum (Partito operaio di Unificazione Marxista).  Terra e libertà 

(1995) si sviluppa in un lungo flashback storico, racchiuso tra un 

prologo e un epilogo contemporanei: la morte del vecchio miliziano 

e il suo funerale, durante il quale Kim getta sulla bara la 

manciata di terra spagnola e offre l’estremo saluto al nonno, 

insieme con altri partecipanti al rito funebre, alzando il pugno chiuso. Già il pre-

cedente film After a Lifetime (1971) si apriva sulla morte di un uomo e si chiudeva 

sul suo funerale, ma in Terra e libertà il passaggio dell’eredità spirituale non av-

viene come in quello tra padre e figlio, ma tra nonno e nipote.  

Ken Loach ha detto e ripetuto che <<Il socialismo non è 

fallito, ma deve ancora realizzarsi>>: da questa 

prospettiva assume un’importanza fondamentale non solo il 

fatto che il testimone non è stato raccolto nei fatti dai 

figli, ma che potrà essere l’universo femminile, 

impersonato dalla giovane Kim, quello capace di custodire 

la speranza di un diverso futuro.1 <<Chi scrive la storia 

controlla il presente>> afferma il regista: la necessità 

di conservare la memoria storica è resa nel film 

dall’osmosi tra passato e presente, rilevata inoltre dal 

fatto che nelle brevi sospensioni del flashback, grazie 

all’uso della voce over, si ha l’impressione che, attraverso le lettere di David alla 

fidanzata Kitty, scelte in sede di sceneggiatura per cucire il racconto, il nonno 

parli direttamente e senza mediazioni alla nipote che ora le sta leggendo. 

Ken Loach non ha cercato, attraverso questo lungometraggio, di realizzare un affresco 

storico oggettivo della Guerra di Spagna (1936-1939), ma piuttosto di mostrare un 

particolare segmento di questo conflitto, attraverso il 

suo lato più politico. Il regista sceglie di raccontare 

non già lo scontro col franchismo, ma lo slancio eroico 

dei volontari, e poi i dibattiti, i dissidi e gli scontri 

interni allo schieramento antifranchista. Questo breve ma 

sanguinoso conflitto rappresenta, nella storia del XX 

secolo, molto di più che una semplice guerra civile. Vero 

simbolo della lotta tra dittature e democrazie, primo 

grande terreno di scontro tra fascisti e antifascisti, 

questa guerra, che ha dato luogo all’intervento più o 

meno diretto di diversi governi europei, ma anche di numerosi civili provenienti da 

differenti paesi, è considerata da molti storici come una sorta di premessa alla Se-

conda Guerra Mondiale. Tuttavia non è quest’aspetto del conflitto che ha attirato 
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l’attenzione del regista inglese, che ha girato un film dal carattere marcatamente 

militante, ma piuttosto la lotta fratricida che ha diviso il campo repubblicano.2  

 

Ken Loach sembra ripartire da lì, da un momento d’euforia e di rivoluzione libertaria 
stroncato sul nascere. Non dai generali spagnoli, non dagli aiuti di Hitler e Mussolini. 
Ma secondo la lettura del regista, dall’atteggiamento della Terza Internazionale, dal 
ricatto stalinista che avrebbe eliminato le frange davvero rivoluzionarie (il Poum) 
preferendo l’alleanza con le forze borghesi e democratiche, verso cui era diretta la sua 
politica d’alleanze in funzione antitedesca. Così i fatti di Barcellona diventano per 
Loach il simbolo della repressione delle speranze rivoluzionarie. Cosa accadde a 
Barcellona? Militanti trotzkisti ed anarchici da una parte; polizia repubblicana e 
brigate internazionali dall’altra diedero vita ad alcuni giorni d’eccidi, che portarono a 
diverse centinaia di morti. Simili fatti si sarebbero ripetuti anche in varie zone del 

fronte, ed ebbero come conseguenza (imposta dai comunisti grazie al peso che dava a loro l’appoggio dell’URSS ai repubblicani) la 

messa fuori legge del Poum e il sequestro e l’uccisione di uno dei suoi capi, Andreu Nin (probabilmente per mano comunista). 3  

 

Ken Loach racconta questa zona grigia della Storia, 

nella quale la Realpolitik ha prevalso sull’utopia, 

trattando cinematograficamente una pagina controversa 

del secolo scorso, certo scarsamente frequentata, che 

il regista affronta sulle tracce dell’esperienza 

narrata da Orwell in Omaggio alla Catalogna.<<Bisogna 

lottare per la memoria contro l’oblio>> non si stanca 

di ripetere il regista, citando Milan Kundera, lo 

scrittore il cui Libro del riso e dell’oblio aveva 

fornito qualche ispirazione per un suo film 

precedente, Fatherland (1986). Ecco l’assunto militante del regista: non dimenticare 

un capitolo oscuro della Guerra di Spagna, per non dimenticare il sacrificio di colo-

ro che ritenevano che la guerra contro il franchismo e la rivoluzione fossero obiet-

tivi inseparabili, da perseguire simultaneamente e per questo furono sanguinosamente 

liquidati da chi, abdicando agli ideali del Socialismo scelse, per non spaventare 

l’Occidente, di imporre ferocemente con le armi la 

propria linea. Cinematograficamente questa tensione 

politica ed emotiva raggiunge il culmine nella sequenza 

della morte della miliziana Blanca, vittima sacrificale 

designata di una tragedia politica, uccisa nella 

tensione incontrollabile che contrappone la colonna del 

Poum ormai dichiarato illegale in cui milita David, 

alla Brigata venuta a disarmarlo: un colpo, forse 

accidentale, uccide la ragazza, legata nei mesi 

precedenti al protagonista da un breve ma intenso amore. Il suo fazzoletto rosso, cu-

stode per decenni di una manciata di terra collettivizzata nella quale verrà sepolta, 

è regalato a David dalla madre della giovane.  

 

Nella sua funzione di narratore in prima persona, David è dunque figura vicaria dell’autore, così come Kim lo è dello spettatore, 
destinatario quanto lei del messaggio. Schierandosi con i suoi occhi, Loach adotta 
lo stesso procedimento di focalizzazione impiegato in Ladybird, Ladybird 
(1994) che lascia in ombra le possibili ragioni dell’altro. Esse sono espresse e 
condensate con chiarezza nel personaggio di Lawrence, sinceramente convinto 
dalla loro forza al punto di passare dall’altra parte. Ma la sua figura non basta ad 
equilibrare un racconto schierato per vocazione, frutto di uno sguardo non 
riconciliato. Agli occhi di David e compagni, la guerra di Spagna è stata una 
rivoluzione mancata, fallita per la frattura interna al fronte repubblicano che 
oppose comunisti a comunisti. Terra e libertà è un film intriso dello struggente 
rammarico per un’utopia che poteva trovare un luogo sulla terra in cui abitare. 
Terra collettivizzata, come propugnavano gli anarchici il cui giornale, <<Tierra y 

Libertad>>, presta al film il suo titolo.4 
 

Scrive Emanuela Martini come qualcuno abbia intravisto un eccesso d’eleganza e manie-

rismo dei miliziani e nelle pasionarie di Loach, un’accentuazione melodrammatica in 

quel ralenti in cui muore Blanca, una leggera flessione nel manicheismo delle Brigate 

che disarmano e uccidono anarchici e trotzkisti. E questi potrebbero davvero essere 

vizi e difetti, se non fossero magnificamente bilanciati da momenti di altrettanto e 

forse più intensi di lucida razionalità: le schermaglie verbali da un tetto all’altro 



a Barcellona, le scarne scene di battaglia, dove le figure umane si muovono nelle a-

sprezze del paesaggio con l’essenzialità di un cinegiornale,  

 

e soprattutto la sequenza centrale del dibattito sulla collettivizzazione delle terre. Un 
pezzo di bravura incredibile, di quelli in cui la regia diventa un dono, un talento che è 
impossibile descrivere a parole. Gli abitanti del villaggio e i miliziani si raccolgono e 
discutono dell’opportunità di espropriare e collettivizzare le terre del villaggio appena 
liberato. Le lingue si mescolano, spagnolo, inglese, americano, accenti diversi, parole 
semplici ma assolutamente efficaci, concetti più complessi e, forse, più compromessi, 
accenni di traduzione per quelli che capiscono ancora poco lo spagnolo. La macchina 
da presa, a mano, instancabile, a volte un po’ mossa, va sulle facce, sui primi piani, 
sottolinea i passaggi, si mette al servizio delle parole e dei concetti che queste 
esprimono. Loach non è mai stato uno di quei registi che sottovalutano la funzione 
della parola nel cinema (…). E qui, in questa lunga scena di Terra e libertà, la parola 

diventa una protagonista cinematografica assoluta, trait d’union indispensabile tra le culture diverse che hanno animato la rivoluzione 

spagnola, momento d’analisi e manifestazione di una precisa volontà politica. 5 

 

L’ipotesi suggerita dal film attraverso la sua netta scelta di campo non sarà mai 

possibile verificarla; non si potrà mai dire che quella rivoluzione avrebbe potuto 

compiersi, ma neppure negarlo con fermezza apodittica: Terra e libertà infatti rac-

conta nel 1995 che il sogno non è finito.  
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